Zusammenfassung

Ort der Handlung ist ein kleiner „altmodischer“ Kaufmannsladen, er ist Mittelpunkt des Dorfes. Man kann dort Pakete aufgeben und seine Meinung abgeben, man kann Zeitungen kaufen, Eier und Honig. Und es ist eine Lottoannahmestelle.
Erna Schatz ist Inhaberin des Geschäftes. In dieses Kleinod dörflicher Kultur bricht unvermittelt die Moderne ein. Auf Anraten ihrer Tochter hat Erna eine „Beratungsassistentin“ mit künstlicher Intelligenz installiert: Ein Computer samt Überwachungskamera mit direktem Internetanschluss.

Ernas neue Hilfe wird mit dem Namen „Roswitha“ ein wenig vermenschlicht. „Roswitha“ erweist sich zunächst auch als eine freundliche und informative „Mitarbeiterin“. Sie wird aber zunehmend frecher und übergriffiger und plaudert unverblümt aus, welche „Leichen“ die Kunden im Keller haben. Im Dorf fängt es an zu brodeln.

Personen:

Erna Schatz betreibt den Kaufmannsladen mit Umsicht und Inbrunst, mit gesundem Menschenverstand und zupackendem Wesen.

Frau Maria Kuchenbäcker, regelmäßige Kundin, Witwe, alleinstehend, backt gerne, lästert gerne, jammert gerne. Schlechte Leberwerte und hohen Zuckerspiegel. Schlägt sich ansonsten tapfer durchs Leben. Auf Glückssuche. Spielt regelmäßig Lotto und sucht per Dating App nach einem neuen Lebenspartner. Trägt extravaganten Mode.

Elke Müller-Bindestrich, wäre im Dritten Reich beim BDM gewesen, in der DDR in der FDJ und frönt auch heute dem sogenannten Zeitgeist, immer bei den vermeintlich „Guten“. Psychisch labil, möchte gegendert werden. Hat einen laktoseintoleranten 13-jährigen Sohn, den sie mit Lauchsuppe drangsaliert und mit veganem Pausenbrot durchs Dasein schiebt. Leinenkleidung. Sackmode.

Karl Knickebein, braver Familienvater, hat zu Hause nichts zu sagen und hat Magenprobleme. Singt im Chor, um ab und zu von zuhause wegzukommen. Und er hat eine hübsche 17-jährige Tochter, die ihm und der Dorfjugend Kopfschmerzen bereitet. Und die sich als Influencerin versucht.

Hubertus Hasenjäger, Großgrundbesitzer, Jäger, verheiratet, Macho, Sexist, hat Freundin. Deswegen ein Verfechter des Datenschutzes. Ständig auf der Pirsch nach zweibeinigen und vierbeinigen Hasen. Bauer sucht Frau! Jägerkleidung

Lothar Lempel: Studienrat am Gymnasium in der Kreisstadt. Liebt gute Literatur und sehnt das Ende seines Lehrerdaseins herbei. Er ist verbittert wegen des Verfalls des Bildungssystems. Ab und zu fährt er heimlich in die Spielbank nach Hannover. Er ist verheiratet, die Kinder sind aus dem Haus.
Michael Mückenthal, Kreistagsabgeordneter, Kassenwart einer örtlichen Volkspartei mit Schwindsucht. Beschäftigt Haushaltshilfe schwarz, hat mit seinem Auto den TÜV überzogen, hat Schulden beim Finanzamt. Drischt politische Phrasen, die im Widerspruch zu seinem privaten Leben stehen.

Roswitha: Sie ist die eigentliche Hauptperson: ein Computer mit eingebauter Kamera, Gesichtserkennung und Direktanschluss ans Internet. (Wenn Roswitha redet, sollte am besten immer ein kleines Lämpchen am KI-Kasten leuchten, damit sie die Aufmerksamkeit auf sich zieht)